С грустью вспоминаешь не так уж далёкие времена, что позволяли по виду головных уборов легко определять социальный статус незнакомцев и, сделав соответствующие выводы, предполагать дальнейшее развитие отношений. Мужик в ондатровой шапке – наверняка секретарь обкома; дама в соболиной тиаре – директор гастронома; чалма или тюрбан – иностранная делегация; личность в цилиндре – Амаяк Акопян; дама в шляпке на полклумбы – здравствуйте, Ваше Величество; красная шапочка или носок в полосочку – эти вообще не из нашей сказки; тип с ржавой короной набекрень – непризнанный гений из соседней палаты.

По многочисленным маленьким следам на свежевыпавшем снегу, что вели к дальнему крыльцу Гуманитарного центра, опытные следопыты сделали вывод: что-то необычное затевается в том самом детско-юношеском отделе, давно пользующимся сомнительной «вампирской» репутацией. Поговаривают, вместо того чтобы вытягивать из посетителей жизненные силы - там наоборот – накачивают их хорошим настроением и практическими знаниями, всячески развлекают и заставляют веселиться. Сами же хозяева от этого расцветают на глазах, наполняясь юной энергией.