Открытие художественной выставки почти всегда проходит по отработанному канону. Виновник события в парадном костюме стоит смущённый возле своих работ, выслушивает приятные слова от организаторов, коллег и поклонников, принимает букеты и восторженные эпитеты, произносит ответную благодарственную речь. Далее собравшиеся переходят к осмотру экспозиции, встречают знакомых, делятся на группы, обмениваются впечатлениями и новостями, ожидая непременный фуршет. Сценарий могут оживить приглашённые музыканты, но основная канва таких мероприятий давно очерчена.

Библионочь была темна, как глубины космоса. Недоступна для понимания, словно образ мыслей писателей-фантастов. Самое время в такой атмосфере уединиться с давно лелеемым томиком о похождениях межгалактических супергероев и полностью отдаться воле автора. Высаживаться на неизведанные астероиды и бороться с инопланетной нечистью. Хорошо то как…, тихо. Вот только скоро наступит ощущение дискомфорта. Сначала будут чудиться голоса, потом начнутся галлюцинации о вторжении неких организованных групп, закончится помешательство тихое громкой музыкой и пением. Такое чувство, что в библиотеке кто-то есть, «планета» эта обитаема, причём давно.