Писатели, несмотря на все свои стилистические различия, мало чем отличаются друг от друга внешне. Голова на плечах, руки-ноги, внешне похожи на обычных людей. Кто из них какой – сразу не разберёшь. Но стоит взять книгу автора в руки, то станет ясно, с кем имеешь дело. Ага, так вы, батенька, певец сумеречных настроений? А вы - фантаст-утопист? Или пишете что-либо из «почвенной» жизни? По обложке сразу видно, кто вы такой.

Опытный читатель содержание книги определит по одному внешнему виду. Внушителен томик и строг в оформлении – издание классики. На обложке пейзаж красивый или цветы – сборник женской поэзии. Свои шаблоны имеют детективы и фэнтези, сказки и «народные» романы. 

Мы не были на Байконуре, пуск космического корабля воочию наблюдать не довелось. Зато легко можем представить, с каким грохотом ракета отрывается от стартового стола. Второклассники 24-й школы легко воспроизводят звуковой фон при запуске, а также последующие народные ликования. В такой день их никто не осудит, мы отмечаем 58-ю годовщину первого полёта человека в космос.

Но такой праздник нужно встречать правильно: теоретически подготовленным. Для этого надо сдать экзамен комиссии из Гуманитарного центра...