«Порой он бывал до застенчивости трогательно скромен, когда сочинялось и работалось, тогда он становился нежным и податливым, норовил прилепиться к родственной душе, чтобы послушали его, похвалили, обогрели ответной нежностью и любовью. Но над этой рано облысевшей головушкой вертелись какие-то злые ветры недоразумения, грехи вольные и невольные преследовали её». Так вспоминал поэта Николая Рубцова другой великий писатель Виктор Астафьев, на глазах которого проходила жизнь одного из самых пронзительных лириков русской литературы.

В конце декабря в Гуманитарном центре всегда происходят сказочные чудеса с участием Деда Мороза и Снегурочки. Но если кто-то из организаторов недальновидно допускает ошибку или опечатку в тексте программы праздника, то, как следствие, кого-то из сказочных героев обязательно не оказывается в списке приглашённых. Обида имеет мощные политические последствия, это влечёт заговор и интриги. Вдобавок ко всему ещё и Дед Мороз, забывший о своих обязанностях, без спросу и совету меняет имидж, увлекается молодёжной субкультурой, и в итоге даже не узнаёт ближайших родственников.