Каждое обжитое помещение обязательно имеет своего негласного хранителя. В списке жильцов он не значится, в штате не состоит, но всюду всегда незримо присутствует: следит за порядком и достатком на контролируемых метрах площади, создаёт доброжелательную атмосферу. Носит такой персонаж разные названия, исходя из специфики – домовой, цеховой, офисный… Нашего героя, что по ночам в Гуманитарном центре за полками книжными шуршит и сигнализацию тревожит, официально именуют книжный-центровой, но поскольку для многих эти стены как дом родной, то не будем отходить от классики.

Случилось это в далёкой Санта-Барбаре, в 1969 году. Вернее, происходило такое повсеместно и раньше, но тогда человечество насвинячило очень заметно: нефть разлилась у американских берегов таким огромным пятном, что заставила задуматься о будущем планеты. Решили проблему с присущей Homo sapiens мудростью: отныне эта «чёрная» дата - 22 апреля - объявлена Всемирным днём Земли, самое время устраивать митинги и шествия с плакатами, ратовать за судьбу исчезающих видов животных и джунглей Амазонки. После сборища разойтись по уютным домам, оставив после себя на улице кучу бумажной и пластиковой дряни. Гражданский долг выполнен, совесть ставит в графу «добрые дела» ещё одну галочку.